25/04/2007 - Des longs dimanches de sacrifices

Le dimanche a ici aussi le goût prononcé des parts de gras dans les viandes appétissantes. Je l’ai remarqué, les gens ont les mains grasses. Mais les miennes, petites et sans surprises, se portent grimaçantes. Je suis sorti ce matin, de bonne heure, sorti voir les plis de la rue, et j’ai tenté de m’y perdre, de me laisser avaler par les infidélités du goudron, par les gratte sols. Courage, la vie arrive, semblaient t'ils tous dire avec leurs lunettes comme des microscopes, et leurs yeux s'éloignaient encore un peu en prenant des airs de dénudeurs, comme à la sortie d'un cinéma. Ils voulaient tous me marcher dessus, alors moi je courai et à force de m'essouffler transpirais, et à force de transpirer comprenais l'envol de la vie devant les cigarettes où les avions que sont les hommes tracent parfois des courbes aussi gênantes à regarder qu'une cuisse un soir d'été, recouverte d'une main qui n'est pas notre, auquel seules nos paupières savent redonner la douceur d'une main, le frisson d'un tissu. On était dimanche donc, et il fallait le montrer, alors on se faisait pardonner en souriant mais ça n'excusait rien ; quarante mètres de couloir après, les microscopes scrutaient encore mes veines à la recherche du virus social où on pourrait m'agonir.

Je rentrai dans un café pour en commander un, et elle se levait à ce moment là en saisissant ses trois enfants comme des paquets de courses : Adam, Gabi et Raphaëlle. On était déjà présenté mais je ne leur proposai pas encore de m'appeler papa, parce que, et je leur dis fièrement, aucun microscope ne m’avait trouvé de couilles. Elle se froissa toute femme, avec ses quarante ans dans le ventre à digérer, alors je baissai les yeux par compassion, tant il y a du personnel au sein de la digestion, même dans un couple.

" Où nous allons, chérie ?

- ça n'est pas bientôt fini vos idioties ?"

Elle avait du tact et des questions, et je regrettai de lui avoir posé la mienne, vraiment ; ça se voyait qu'elle avait faim. Pour traîner dans un café PMU avec paninis-à-deux-euros-cinquante-mais-on-sait-pourquoi-quand-on-les-voit, il fallait être comme moi une peureuse ou ne pas avoir d’appétit, et les enfants l’ont toujours quand il ne faudrait pas.

Pour combattre la glace qui se fendait avec la chaleur, je regardais avec empressement le ventilateur prévu à cet effet, avec l'espoir d'être secouru. Il était là pour ça, ce ventilo, son bruit couvrait toutes les discussions, et pour preuve, personne n'en formulait l'envie, de discuter. Les habitués l'avaient bien compris, qui s'asseyaient seuls, et nous dévisageaient comme s'il y avait une mauvaise farce qui s'apprêtait à nous sortir du nez, et ça pouvait durer longtemps vu l'entêtement chronique de la vie à ne pas vous sourire tous les jours.

Je finis par la convaincre de me laisser la suivre jusqu'à chez elle, en me cachant. Je lui étais reconnaissant de ne pas se méfier de moi. Ce fut une tactique payante. Elle avait un sac à main que s'arrachaient Raph et Gabi, prompte toujours à rivaliser avec sa petite soeur, s'il le fallait.

Les mains grasses, ce n'est pas une serviette qui leur rend la légèreté, or ce n'est pas le savon non plus qui permettra de conserver l'odeur de la viande. Pour être potable, il faut accepter que les poissons aillent chier dans d'autres eaux que les vôtres, et que la boue, ça n'est pas un rebord pour tous les cours. L'isolement c'est important si on ne veut pas faire fuir le bonheur comme on attire un bonjour inconnu. Son mec était plutôt moins impressionnant que je ne l'aurais dit, mais j'étais pressé, j'avais recommencé à courir, et tout juste j'eus le temps de jeter un os dans le sac qu'avait gagné Raph' contre sa soeur, avant de tourner à l'autre bout de la rue. Y avait encore, de l'autre coté, autant de monde que sous une loupe au soleil un dimanche de sacrifice.